北京新发地女“葱王”口述：我经历过的囤菜风波

发布时间：2025-07-08 07:18:43 来源：见异思迁网 作者：热点

来源：三联生活周刊 

4月23日，葱王北京市公布新增15例本土新冠肺炎感染者后，北京北京市民经历了一轮短期内上涨又迅速回落的地女囤菜抢菜大战。

正是口述在了解北京蔬菜供应市场时，我们采访到了在新发地做了二十年大葱批发商的经历毛勇习，一个从农村姑娘成长为市场里蔬菜大王的风波女性（新发地的“蔬菜大王”大多为男性）。毛勇习说，葱王她在新发地的北京二十多年里，经历过各种各样的地女囤菜突发状况。她和其他从底层打拼上来的口述商贩们一起，共同构成了北京庞大食品供应链的经历关键一环。以下是风波她的讲述。

口述|毛勇习

记者|李秀莉

摄影|黄宇

囤货大战

我在新发地干了二十年，葱王经历过不少抢菜风波，北京但这次抢菜还是地女囤菜让我措手不及。我们是在4月23日开始明显感受到市场出现异常的，几乎没有预兆地，老客户们都开始跟我加单。当时我刚从外地出差回来，一开始还没反应过来是怎么回事，有个朋友告诉我，说北京在4月22日到23日，新增了本土新冠肺炎感染者15例， 12例都在朝阳。疫情消息一公布，都开始抢菜了。日常情况下，我们一天的交易量大概在100吨左右，六辆货车轮转，每天来三辆。我们的买主有大型商超、二级批发商、餐馆、便民连锁店、夫妻店、机关食堂等。

23日那天，我们的单量一下子增加到了平时的五倍，比春节时的需求量还大，需要紧急调货。我老公平时负责在外地组织货源，立即就把别人准备从产地发到郑州的一车大葱给拦住了，说以1块8一斤的高价买下来，让他转送到北京来。当时，市场上的大葱收购价才1块3一斤。那车货主觉得拉到郑州也卖不到1块8的高价，就答应卖给我们了。还有你现在看到的那辆冷藏车里的大葱，则是我们从福建产地截过来的，对方原本是要拉到东北，我以两块一斤的价格买了。通过紧急调货，我们前两天的销量达到了平时的三倍，但还是供不应求，只好优先供给老客户，大家均一均，比如，要1000斤的，我们就给500斤，要1吨的，我们就给半吨。通过这种方式，尽量让客户都能拿到货。

新发地市场等待交易的商家

但这两天的送货也成了问题。我们的客户分两种，一种是自己开车过来拉，一种是在周边，需要我们送货过去。日常情况下，我们有二十多个工人、五六个小型面包车、三轮车、电动车、小推车来送。工人是一天300块，那几天涨到了一天600块，人手还不够。只能一刻不停地轮转。我弟弟负责守摊儿卖货，平时，到下午两点之后就基本没有交易了。但4月23日到25日，他连着两天两宿熬。一天中午，过了饭点我们才顾得上吃饭，但公司送来的饭都凉了，我给大家伙一人买了桶泡面，我弟端着泡面，往摊儿前一坐，眼睛里噙着泪。我说你一个大老爷们哭啥，他说，“北京的老百姓咋想的，干脆别吃大葱了，我身上的肉割给他们吧。”把我乐得不行，我说，“吃你的肉也得拌着大葱。”

那几天，整个新发地堵得水泄不通，我的一个客户开大货车来拉货，走到红绿灯路口看到有警察，以为这时候了还查车，问我怎么回事，我一打听，原来是来疏解交通的。当时，一个警察告诉我，他们前一天紧急开了会议，要求全力保供，所以大红门交警队的警察全部被抽调到新发地周边，维持秩序。从市场到我家一共就两公里，有一天我开车回家用了1小时40分钟。在路上，我又困又饿，就让儿子送了些面包和水，拿到车上，吃完我就躺在车上睡觉，后面的人按喇叭，我就醒来往前开一点。

工人们熬了几天没睡好觉，都已经疲惫不堪

抢菜风波来得快，去得也快，到4月27日就开始冷下来了，再加上下雨，客户少了很多，现在都中午了，我们运过来的四车大葱还剩一车多都没动，但前两天的这个点，整个新发地一根葱都没有。我本来以两块一斤买下来的那车货，现在只能以1块5一斤贱卖。因为蔬菜放不住，尤其还是搁大车里堆着，隔夜就会发黄发烂。当垃圾扔了还得付一笔垃圾清理费。

新发地承担了北京70%以上的蔬菜供应，就算去年因为暴发疫情关门，我们都没有断供过。我记得那次是2021年6月13号半夜12点30分，我正在家里睡觉，我弟弟突然给我打电话说新发地封了，我睡得迷迷糊糊，问谁“疯”了。他说警察给市场封了，只进不出。其实那天白天，我就听说新发地“牛羊肉大厅”出现了疫情，但这个厅距离蔬菜水果区很远，我以为不会影响到我们，所以没有提前做任何准备。

接到电话时，我的工人都在市场里，一听到被封的消息，我都懵了，赶紧起床往外跑，当时我住的小区是新发地经营者乐园，已经开始封控管理，不让我们出了。我心想，这完蛋了，市场里的蔬菜水果肯定也不让运出来了。当时我们在市场里还有两车大葱，大约60吨，一车沃柑，大约30吨，总价值45万左右。后来都统一销毁了。

新发地市场门口，来批发蔬菜的大车小车排队进场

虽然受了损失，但我还是觉得，生意要继续做，因为我的判断是，虽然新发地被封，但北京城没有封，老百姓还要吃喝，肯定不能断货。所幸，我的老公当时在山东蔬菜基地组织货源，没有被封在里面。就这样，我老公在外面组织货源，我在家打电话指挥，从山东装车发货到北京就七八个小时，新发地反应也迅速，连夜推平了附近的一个空地，作为临时周转区，不过那段时间我们主要维护老客户，大部分货物直接从产地拉到超市里。

那次新发地封闭的一个多月里，我在家也被隔离了一个多月。我以前坐月子都是坐到15天就去忙生意了，平时哪怕感冒发烧，也都是挂完点滴拔了针就往市场跑，从来没有“闲”过这么久。所以当时突然被按下暂停键，出不了门，又赶上孩子高考，我在家急得不行，很短时间内头发白了一片，从140斤瘦到了123斤，别人都以为我减肥了。但我们扛过来了，而且生意一天也没耽误，不仅如此，那段时间大家可能担心疫情，多少会囤点菜，我们的销量不降反增。

疫情以来，老百姓的潜意识里好像都担心吃不到菜，一有风吹草动，就想多囤一点。抢菜会拉高菜价，比如一星期前新发地的耐储存蔬菜如大白菜、土豆、洋葱、包括大葱等，已经回落到七八毛到一块五之间，几乎没有上两块钱的蔬菜批发价，但囤菜风波又把价格给抬了起来。大葱最贵的时候卖到了四块钱一斤。这两天市场恢复正常，价格又回落了。

从农村丫头到“大葱大王”

去年疫情期间，好多新发地的商户都去了其他批发市场经营，也有一个市场说要给我净奖励700万现金，免费提供库房、办公室，条件是我带着家族去他们那个市场经营，诱惑力挺大的。但我觉得我来新发地已经二十年，待得比在娘家时间都长。而且，这么多年来，我们挣的每一分钱都是靠着自己的汗水和智慧，徒劳无功地拿人家这么多钱肯定没道理。天上不会掉馅饼，我老公也认同我说的，我们就没去。一个多月后，新发地复市，我继续在这里干。

我19岁就结婚了。从一个农村丫头，到现在能够脱贫奔小康，全靠在新发地经营蔬菜生意。我老家在河南省周口市商水县，那里原来是国家级贫困县。人家讲富二代，我纯粹是穷二代。因为家里穷，交不起学费，小学就辍学了。我老公也是小学毕业。2002年，我们结婚第一年，我老公在一次牵引中用力过猛，导致腰部骨折，瘫痪了一年。那时，我们的孩子也刚出生，简直雪上加霜。我就到处借钱给老公看病，我有一个账本，上面记着借XX二姐5块、XX表哥10块之类的。当时亲戚们都被我借怕了，有一个邻居，一看到我去他家，就挥挥手说我要上地干活了，你别来了。

因为给我老公看病，家里欠下了4万块钱的外债，在当时，这就是个天文数字，我这一辈子能还得起吗？在我老公病情好转后，我就跟他商量，要不然咱们出去打工，没准闯一闯还有希望，要不然面朝黄土背朝天，永远也翻不了身。我老公就答应了。

2003年我们来了北京。当时我们老家有个大哥在北京新发地卖大葱，我们就跟着过来，在新发地附近租了个房子，房子只有10平方米，月租80块。我经常跟我老公开玩笑说我们的屋子是“进门上床，出门撞墙”。床也只是板子，没有床腿，我们用砖支着，一摇晃咯吱咯吱响，很尴尬。

但那时候也不觉得艰苦。我老公当时没完全康复，走路一瘸一拐的，也干不了重活。我们就给人家剥大葱，一天十个小时，一人一天挣三十块钱。我想着俩人一天能挣六十块钱，一个月也有将近2000块，一年能挣两万，两年就能把外债还完，日子是有奔头的。记得有一次，我们一群工人在剥大葱，聊理想，我说我的理想就是把外债还清，再挣五万块钱，回家花3万盖几间瓦房，2万块钱干个小生意，摆个地摊啥的，总之还是会回去。现在同行还经常拿这话打趣我，以前一起做生意的老板看见我了，笑问，“毛勇习你赚够5万块钱了吗？怎么还不回老家。”

第一次试水卖菜是在非典期间，当时也是啥菜都抢，我跟我老公说咱能不能也拉点菜去卖，我老公说“你好好剥你的葱”。但我不死心，就说我们接点菜卖，因为那时候我们手里有一千块钱。所谓“接菜”，就是从别的新发地批发商那里买下来，再拿到新发地路口卖给个人。倒腾了一段时间，新发地打击二道贩子，我们又回来给人家剥大葱。2004年我老公身体慢慢好转，能卸车了，卸车工资高，一天能挣五十块，我也能挣五十，我们一天能挣到一百块了。

就这样一直到2007年，我基本上把大葱市场的基本行情摸清楚了。这一年，我打工的那个葱贩因为家里有事，不再经营大葱生意，走之前把进货来源与销售渠道都跟我说了，2008年，我开始自己拉大葱卖。我来的第二年就把我姐、我弟、我堂姐、我舅都带了过来一起干，去河北邯郸、山东等地拉大葱，也拉辣椒、莴笋之类的，有什么菜就拉什么。后来想着大葱一年365天都有需求，所以我就开始只卖大葱。我还花一万多块买了一辆三轮车专门拉货、送货。2008年冬天，我老公和表弟去河北送货，回来的路上，下大雪，在一家小旅馆住下，一觉醒来，车子被偷了，他们步行回来了。这笔钱对当时的我们来说不算小数目。再加上第一年经验不足，进货比别人贵，又不舍得赔钱卖，货都腐烂扔掉了，赔了不少钱。

第一年，我们也没赚到钱，我老公说，“你看，卖菜也不赚钱，还不如去打工”。我说行，我们又去给别人打了一年工，但这一年我吸取经验，带着学习的心态去的。我这人也天生爱说话，遇到不懂的就打破砂锅问到底。第二年又试水，一直干到现在。

2018年，我们的大葱卖了2.28亿元。我也被连续多年评为“新发地文明经营户”“大葱单品大王”称号。评选标准是综合的，既要业务做得大；也要多年来积极配合市场工作，在各方面具有带头作用；还要有自己的基地、做宣传、打品牌；还要家庭和睦，我和我老公、我公婆的关系就特别好。现在，东北地区、内蒙、河北、河南、山东、上海、福建都有我们的合作基地。

和新发地一起成长

2017年，我觉得卖大葱已经干到头了，因为我已经是“葱王”了，新发地董事长张玉玺也跟我说，“毛勇习你不能光干大葱，得多元化发展才行。”我就开始卖水果。

卖水果需要先找合伙人，过程也是一波三折。当时我找到了一个河南老乡，他80年代就来北京卖，现在是一个水果大佬，人很靠谱。我和他妹妹关系很好，就拜托他妹妹去游说他。他回复说毛勇习是个干事的人，可惜是女的，意思是，怕和我合作之后人家说闲话。一听只是这个原因，那我就自己跑去找他了，我说你给我一年的时间，我会让别人拿着闲话当神话去讲。他看我态度坚定，就说那一起干吧。然后我们开始选品牌，水果生意一做就是四年。这四年，我们的水果已经是市场里的销售量前五，我后来被评为新发地的“百强大王”，就是从水果这个品类选出来的。

做生意的这些年，我们也赔过好几次大钱，2013年赔过一回，2017年赔过一回，几乎都是血本无归。我在外面和别人合作，也被坑过，人家拿着我的本钱跑了，也遇到过天灾，比如一场台风或者发大水，种植基地里的菜全死了。但我是从身无分文、一点经验也没有时闯过来的，大不了就从头再来，所以从来没有想过放弃。用新发地董事长的话说，新发地的女人能顶半边天。因为在市场里卖货的都是女的，男人都在外面组织货源。

毛勇习

这几年发展比较顺利，又办了营业执照、开了公司，我还带了200多个河南老乡过来工作。所以，为什么我不愿意走呢，因为我就是和新发地一起成长起来的。刚来的时候，新发地的面积还不到现在的三分之一，周围的二甲地村、新一村、新二村、白家窑村等都还没拆迁，新发地周围全是荒地。但那时候已经车水马龙，商贩们也都是从河南、四川、内蒙、新疆、云南等天南海北过来的。我被那个场景震撼了，心想怎么这么多人卖菜呢。到现在，周围的老村子已经都盖起楼房，新发地面积也越扩越大，规划出了苹果梨交易区、香蕉交易区、进口果品物流园、特菜大厅、禽蛋大厅、牛羊肉交易大厅、粮油大厅，海鲜水产大厅等。新发地的蔬菜也在卖往河北、山西、内蒙、东北等全国各地，它已经变成了一个大的集散中心。

为什么新发地能做成这么大，我觉得一是它门槛低，谁都可以来这里交易，不收商贩们摊位费或管理费，只收进门费，而且是按照车型来收，比如现在我这一台9米6的卡车，装一车橘子，一天只收我800块的费用，在全国都算比较低的。新发地的区位也方便，它就在四环边上，挨着京开高速，去周边的河北、山东、天津都方便。门槛低、交通方便，商贩们就都来这里交易，这里的菜价就低，形成了价格洼地。

给蔬菜做分装送进超市的小加工厂

我刚结婚的时候，我大姐的儿子刚刚三岁，现在他已经可以帮我们组织货源了，下一代已经长大。做了这么多年，我想我比别人有优势的地方可能就是品牌、诚信和品质。比如，我还在老家周口市商水县合作了一个400多亩的扶贫基地，65户农民以土地入股，由我们指导种植大葱，再由我们负责来卖。去年新发地关门时，地里的大葱已经长到了四五分熟，农户们听说北京新发地也封了，我也出不去了。再加上谣言四起，说新发地大街上刮的钱都带有病毒，农民们就害怕了，每天给我打十几个电话，担心大葱滞销。

我就跟合作社的成员写保证书，“我毛勇习承诺老家各位加入合作社的乡亲，等你们的大葱成熟，我义无反顾地收购，不让农户赔一分钱，如果违背承诺，我天打五雷轰。”底下签上名字，写上日期，拍照发给他们，他们要我按手印，家里没印泥，我就拿口红按了个手印，农民们这才放心。好在这一年，大葱还涨价了，疫情过去之后，我们还赚到一些钱。

你在产地买货，和农民打交道，最重要的就是要讲诚信，不欠农民钱，不让农民亏钱，农民才愿意和你打交道，愿意把质量好的货卖给你。对客户也要讲诚信。以这次囤货大战为例，虽然4月27日市场已经平稳了，但是我们还要保证比平时多一车的货量，以防万一，哪怕我们最后自己赔了。都是天天买我们货的老客户，紧急情况下，你说你没货，解决不了，人家以后都不来你这里了，所以赔钱也得干。我们拉了四车过来，还剩一车多，我们就得以赔本价1块5一斤贱卖了，又赶上下雨，明天可能就降到1块2了。

排版：同同 傲寒/审核：王海燕 小风

相关文章